給90後講講馬克思》第18講

活化石也（yě）有春天——1877年，轉（zhuǎn）向東方

1877年10月的倫敦，金黃色的樹葉開始飄落，歐洲即將進入漫長灰色的冬季。一（yī）天，馬（mǎ）克思（sī）像往常一（yī）樣喝著咖啡看報紙，當他看到一份俄國報紙時，勃然大怒道：“真是荒唐（táng）！他（tā）這樣做（zuò），與其說是（shì）給我過多的榮譽，不如說給（gěi）了我過（guò）多的侮辱”！

這篇文章的作者是俄國民粹派分子米海洛夫斯基。這篇文章對《資本論》做了曲解，認為根據馬克思的（de）有關論述，俄國必然會摧毀農村公社，走資本主（zhǔ）義（yì）道路。馬克思對俄國人的這種引經據典、照搬教條地解讀《資本論（lùn）》的方式非常不滿意。

這年，他（tā）停止了《資本論》的研究和寫（xiě）作，所以《資本論》沒能（néng）按照他的計劃（huá）寫完，終成殘篇。究其原因，直到今天，學（xué）術界仍然感到有許多困惑和不解。但是不能忽視的一條原因是，醫生給他下了一個嚴格的醫囑，絕對禁止他每天工作（zuò）超過4個小（xiǎo）時，但是，“身體和靈（líng）魂（hún）總有一個要在路上”，馬克思從來（lái）沒有停止思（sī）考人類社會發展的規律。

馬克思中止了《資本論》的寫作後，轉而撰（zhuàn）寫（xiě）和整理了篇幅巨大的“人（rén）類學筆記”和《曆史學筆記》，漢譯本共200多萬字，這些筆記探討了從亞（yà）細亞生產方式到古代社會，再到封建社會的曆史發展過程。至此，他把“人類學筆記”、《曆史學筆記》和（hé）《資本論》及其手稿串聯起來，從而描（miáo）繪出了“亞細亞生產方式-古代社會-封建（jiàn）社會-資本主義社會-共產主義社會”的宏大（dà）的人類曆史發（fā）展畫卷。

首先讓我們將視線拉回1870年秋天的某個晚上，暴風雨席（xí）卷著整個英格（gé）蘭島。馬克思在他的書房（fáng）裏來回踱步。恩格斯坐在（zài）一旁，沉默不語。他們所牽掛的正（zhèng）是遠在倫敦四百多公裏之外的（de）巴黎。

此時，普（pǔ）法（fǎ）戰爭已見分曉。悍然發（fā）動戰爭的法國皇帝拿破侖三世已經成了德（dé）國人的階下囚（qiú）。憤怒的巴黎市民奔走呼號，高呼要打倒帝製。但以梯也（yě）爾為首的反動政府卻要和俾斯麥簽訂割地賠款的和約。

馬克思其實已經預料到，這個反動政府必然會背叛巴黎市民，到時整個法國都會沒有還（hái）手之（zhī）力。他通過成立於1864年的國際工（gōng）人聯（lián）合會即“第一國際”發出號召，要法國工人行動起來保衛他們（men）的祖國，保衛巴黎。事件果然朝著馬克思所預（yù）想（xiǎng）的方向（xiàng）發展。

1871年3月18日，對於巴黎來說注（zhù）定是一個不（bú）眠之夜。清晨，梯（tī）也爾把臨時政府的軍隊調到巴黎北部的蒙馬特爾（ěr）高地和（hé）梭（suō）蒙高地，企圖（tú）去（qù）奪取國民自衛軍的417門大炮。搬運（yùn）大炮的動靜（jìng）驚醒了附近的居民，他們的行蹤暴露，人們到處敲響警鍾。

當晚，國民自衛軍控製了巴黎政（zhèng）府機關以及塞（sāi）納河上的橋梁（liáng），梯也爾政府倉皇出逃凡爾賽。工人們取得了勝利，整個巴黎回蕩著“公社萬歲”的高呼（hū）聲，響徹雲霄，自由的旗幟在市政廳的上空高高飄（piāo）揚。自此，無（wú）產階級第一（yī）次奪取了政權（quán）。

此時的馬克思已是知天命之（zhī）年。巴黎，這個馬克思在他的流亡生涯中曾（céng）三次居住過（guò）的地方，這個他成（chéng）長為共產主義者（zhě）的地方，現在令他焦急萬分。

勝利的消息（xī）傳來。馬克思的擔心終於稍（shāo）有緩解。雖然（rán）公社（shè）未能充分把握時機徹底消滅（miè）反革命勢力，但公社（shè）的革命（mìng）力量使他備受鼓舞，讓他的疑慮一掃而空。他激動地在一封信中這樣說道：“這些巴黎（lí）人，具有何等的靈活性，何等的曆史主動性，何等（děng）的自我（wǒ）犧牲精神！在忍（rěn）受了六個（gè）月與（yǔ）其說（shuō）是外部敵人不如（rú）說是內部叛變所造成的饑餓和破壞（huài）之後，他們在普軍的刺刀下起義了（le），好像法國和德國之間不曾發生戰爭似的，好像敵人並沒有站在巴黎的大門前（qián）似的！曆史上還沒有過這種英（yīng）勇奮鬥的範例！”

作為一個已近暮年的（de）垂垂老者，馬克思講了一個長長的、關於人類（lèi）社會曆史全貌的故事。本（běn）來已經算是（shì）“吃（chī）雞”成功（gōng）了。但是，在俄國往哪兒走的問題上有點兒糟心。

《資本論》的第一個外文（wén）譯（yì）本（běn）是（shì）俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進步青（qīng）年如果沒讀過《資本論》的，都不好意思跟人（rén）交談！有趣的是，起初，有些人擔心（xīn）沙皇獨裁的審查可能會禁止這（zhè）本書（shū），但是審查機（jī）構判斷這本書“艱（jiān）澀，而且幾乎不能理解”，以至於他們得出結論說“很少有人（rén）願意讀它，理解它（tā）的人（rén）就更少了”。審（shěn）查機構犯了個“大錯”！俄文版比任何版（bǎn）本都賣得（dé）好，有時候（hòu）甚至包（bāo）著《新約》的書皮在讀者間相互傳閱。

但是，《資本論》在俄國引（yǐn）起了知識分子間的互懟。1861年農奴製改革後（hòu），資本主義在俄國迅速發展，以公有製為基礎的農村公社日益遭到破壞。站在十字路口，俄國圍繞著農村公社的命運早就掀起了一場“俄國（guó）向（xiàng）哪裏去”的大論爭（zhēng）。

各方都把《資本論》當作（zuò）批判對方的理論武器。這些爭論大概分為“直接進入社會主義”和“必然走上資本（běn）主義發展道路”兩派。前一派說：“根據《資本論》，農村（cūn）公社（shè）不一（yī）定要滅（miè）亡，俄國完全可（kě）以通過改造、發展農村公社這一（yī）原始公有製形式，直接進入社會主（zhǔ）義社會。”後一派（pài）表示不（bú）服（fú）：“馬克思在《資本（běn）論》中明明說的是農村（cūn）公（gōng）社必然滅亡，俄國將不得不（bú）踏上西（xī）歐的後塵，走上資（zī）本主義發展道路。”而宣揚後（hòu）一論點（diǎn）的人，都自稱是（shì）馬克思的門徒（tú），是“馬克（kè）思（sī）主（zhǔ）義者”，當有人問到《資本論》究竟在哪個地方這麽說（shuō）了？！他們會回答說，“馬克思就是這樣說的”！

惹（rě）惱馬克思的那篇俄文文章顯然屬於後一派，馬克思（sī）看到（dào）這篇文章後立刻給《祖國紀事》雜誌編輯部寫了一封信，批駁米（mǐ）海洛夫斯（sī）基的觀（guān）點：“他一定要把我（wǒ）關於西（xī）歐資本（běn）主義起源的（de）曆史概（gài）述徹底（dǐ）變成……一切民族，不管他們所（suǒ）處的曆史環境（jìng）如何，都注定要走這條道路，這是錯誤的！” “極為（wéi）相似的事情發生（shēng）在不同的曆史環境中，會引起完全不同的結（jié）果”。例如（rú），古代羅馬耕種自己小塊土（tǔ）地的（de）自由農民的（de）土地也曾經被剝奪，與自己的生產（chǎn）資料相分（fèn）離，但在當時的曆史環境下，羅馬失去土地的農民（mín）並沒有變成雇傭工人，卻（què）成為無（wú）所事事的遊（yóu）民，他們同時發展起來的也不是西歐那樣的資本主義生產（chǎn）方式，而是奴隸占有製（zhì）。

對於查蘇利奇的來信，馬克思非常重視，那時（shí），距離他逝世隻有大約3年時間。馬克思打了四份草（cǎo）稿（gǎo），1881年3月8日，才正式（shì）給查蘇利奇寫了複信（xìn），這在馬克（kè）思一生的通信史（shǐ）上是極少見的。複信草稿的（de）第一稿結構是（shì）最完整的、而且論述也是最為翔實的，篇幅長達15頁。但是，正式回信隻（zhī）有兩頁。這就耐人尋（xún）味了，草稿（gǎo）打那麽長、還寫了（le）四次，但正式回複隻寫了兩頁，這是為什麽呢？

既（jì）然資本主義生產起源的必（bì）然性僅限於（yú）西歐，那麽，俄國的道路該走向何方？在複信草稿的第一稿（gǎo）中，馬（mǎ）克（kè）思曾寫到：“使俄國可以（yǐ）不通過資本主義製度的卡夫丁峽穀，而把資本主義製度所創造的一切積（jī）極（jí）的成（chéng）果用到（dào）公社中來”。

“卡夫（fū）丁峽穀”是什麽？“卡（kǎ）夫丁峽穀”典故出（chū）自古羅馬史。話說（shuō）公元前321年，薩姆尼特人在古（gǔ）羅馬的卡夫（fū）丁峽穀大敗羅馬軍隊，為了羞辱（rǔ）羅馬人（rén），薩姆尼特（tè）人用長矛架起了形似（sì）城（chéng）門的“牛軛”，迫使羅馬戰俘從“牛軛”下通（tōng）過。馬克思（sī）用“卡夫丁峽穀”來比喻資本主義使廣大人們經曆的災難性的（de）曆史經曆。馬克思是多麽希望（wàng）古老（lǎo）的東方國家能走出一條讓大多數人不經曆資本主義經濟災難的坦途，並且，他認為東方國家是有可能做到的。

但是，這隻是有可能。因（yīn）為，當時俄國農村公社有特殊性。在俄國農村公社內部，房屋及其附屬的園（yuán）地（dì）是農民的私有財產，但是，耕地仍（réng）然是公有財（cái）產。因此，馬克思認為，俄國農村公社的發展有兩種可能性：“或者是它所包含的私有製因素戰勝（shèng）集體因素（sù），或（huò）者（zhě）是後者（zhě）戰勝（shèng）前（qián）者”。兩種結局都是可能的，究竟會是哪一種結（jié）局，正（zhèng）如（rú）馬克思所說：“一切都取決於（yú）它所處的曆史環境！”

所以，在給查（chá）蘇利奇的正式複（fù）信中，馬克思並（bìng）沒有下結論說俄國確定可以跨過“卡夫丁峽穀”。東（dōng）方國家公有製的存在，使馬克思看到了撼動（dòng）資本主義道路就是真理的根基的可能性。但是，他（tā）卻非常謹慎。

可見，馬克（kè）思是一個革命家，但更多的（de）是一個理論家，他（tā）強調理論（lùn）的嚴謹性和開放性。對俄國的發展道路問題，他大（dà）膽假設，小心求（qiú）證！對過去基於西（xī）歐國（guó）家的實際狀況而得出的革命結論（lùn）是否具有普適性，特別是對於東方社會而言，是（shì）否必然重複西歐的曆史、走資（zī）本主義道路，馬克思並不持肯定的（de）論見。但是，他具體分析（xī）東方的（de）各種（zhǒng）不同國（guó）情導致的多種可能，也沒有給出東方社會可以跨越“卡夫丁峽穀”的斷言。

懷揣中學時（shí）立誌為人類幸福而工作的夢想，暮年的馬克思依（yī）然渴望人類社會可（kě）以（yǐ）找尋到不用曆經（jīng）嚴冬就可通向彼岸春（chūn）天的航道。為此，他曾寄望古老的東方，他對（duì）恩格斯說：“要是老天（tiān）爺（yé）不特別苛待我們，我們該能（néng）活到這個勝利的（de）日子吧！”